悠晴

【民国GL】白手起家小说家X书香世家大小姐 两个作家之间的惺惺相惜


青伶

她十三岁,初试啼声,写了一篇散文投到校报上,初生之犊,一鸣惊人。

于是她又投了一次,化名周沐,只投到地方小报的风月版,写一个愣头青造访青楼,结果收到十块钱的稿费。爹娘很高兴,晚饭添了一道红烧黄鱼。

她这才知道,写字是可以赚钱的。不过除了赚钱,也没甚麽用。

——

霜红

她爹告诉她,霜红二字取自曹操的名句「霜叶红于二月花」,给她取这麽一个名字,是让她争气。虽然身是女儿家,但要有君子的气度,要巾帼不让须眉,要出人头地。

正因为人人都瞧不起她是个女孩儿,所以她更输不起,哥哥妹妹到海边捡贝壳、抓螃蟹,她蹲在沙滩上练字、抄书、背诗朗诵。

人人都说她出身好,爹是大作家李周阳,着作等身,这要是将来女儿嫁了个大官,那叫一个前途无可限量。

可是她爹不让她早早嫁人。

小小年纪,她已经整日浸淫在家中书房的大部头里。她爹和她说:「霜红,上面两个哥哥都不成器,你命中註定要承接我的衣钵。」

——

青伶

十六岁,她娘不再回家,爹则是终日酗酒,不然就是留宿在姨太太家里。

家里没人的时候,她便在脑海中构思自己的小说。

她拿自己赚的第一笔稿费去买了化妆品,但是放了许多年都没碰过,之后的稿费,则是放在枕头下、抽屉、屋里的旮旮旯旯,最后去了哪,她也没问,大概是让家里侍候的老妈子拿走了罢。

她心中有一座琉璃屋,里面有餐厅、沙龙,还有孤儿院……但是一个人都没有。她把本该住在琉璃屋的人全部写进小说,小人儿们互相唾骂,还赏彼此巴掌,她看得高兴,但转过身又板起脸教训他们:你们没资格住在琉璃屋。小人儿们委屈巴巴:可我们也不想住在里边呀。

——

霜红

慢慢地,她不再参加县市级的文学奖了。

这年中央政府办了一个文学奖,她理所当然地得奖,可一看名次,一个陌生男作家的名字牢牢踩在她上头。

「周沐」?哪来的野小子?

再一查,好傢伙,写的是囗囗小说。

她本想装作不在意,可一宿未寐,又去找了那人的文章,翻来复去看了好几遍,每看一遍,心就下沉几分,彷彿莫名其妙地挨了一巴掌。

原来小说还能这样写!

次年夏天,她和爹娘到坑洲避暑,临走前父亲的编辑问她要不要考虑出一本散文集。她答应了,那个「周沐」的事就此不了了之。

——

青伶

六三年再回到上海,她已是大不一样。出了几本书,拍过电视剧,喜欢她的人有,骂她的人也很多,唯独没有人知道她是女的。

二十三岁生日,她的编辑说要给她一个惊喜,请她到香格里拉饭店吃饭。她盛装赴约,到场了才发现现场还有另一个女人,表情似乎和自己一样惊讶。

「你是……?」

「青伶,这就是大名鼎鼎的祖师奶奶李霜红。」编辑狡黠地眨了眨眼,转过头去又对那女人说:「没想到吧,你一直心心念念的『周沐』就是这个小姑娘。」

这顿饭吃得很尴尬,不过临走前还是客气地交换了地址。

「要是在上海遇上甚麽麻烦,欢迎随时找我。」

她想,但愿永远没有这麽一天。

——

霜红

都说文人相轻。

国家正逢多事之秋,她一直景仰的一位文坛前辈批判起了现代写作圈中「奢靡淫囗」之风气,首当其冲的便是尽写「歪曲淫囗」之事,惊世之风,骸人之俗的「周沐」。

父亲委婉地提点她要「识时务」,她便熬夜看了好几本周沐的小说,搅尽脑汁地写了一篇长达一千多字的批判文章。

文章刊出了,知识份子人人赞歎不已,都说李周阳老师「虎父无犬女」。前辈也很高兴,请二人吃了一顿饭,席间搂着父亲的肩膀摇摇晃晃:「以后文坛就靠你们了,别让我失望!」

一房间的烟臭酒香熏得她头昏脑胀,不过父亲赔着笑脸,她也只能笑着。

回到家,她收到一封信,落款写得端正秀丽:苏青伶

——

评论

热度(2)